El enlatado de Ka, el Berliner (antes Shanghaines)

Todo Arde

Ya somos más viejos y sinceros y que más da
si miramos la laguna como llaman a la eternidad
de la ausencia.

No sé distinguir entre besos y raíces,
no sé distinguir lo complicado de lo simple.

Y ahora estás en mi lista
de promesas a olvidar.
Todo arde si le aplicas la chispa adecuada...

Los últimos días

En los últimos días la vida se había limitado a disfrutarla al máximo. Entre ambos había una especie de acuerdo no declarado de no hablar del tema, de ignorarlo, como si nunca fuera a suceder. Ambos sabíamos que llegaría finalmente el día, pero sencillamente no queríamos saberlo.

Durante ese tiempo olvidamos todo lo malo que había en el mundo. Reímos, andamos, nos fuimos lejos... Cualquier resquicio de pena se iba alejando como si nunca hubiera existido. Regalos, noches sin fin, sonrisas y el placer de compartir un tiempo sin complicaciones, sabiendo que todo iba a terminar, hicieron de aquellos momentos el mejor recuerdo de mi vida.

Los viajes, lejos, sin planificar, siempre me habían gustado. Pero a su lado aún parecían mejores. Perderse sin intención de encontrarse se convertía en nuestro juego favorito. Recorrer los caminos sin importar el destino ni los horarios nos daba alas y esa inigualable sensación de libertad absoluta, donde nada hay de malo.

Pero los dos sabíamos bien que un día, todo aquello acabaría. No me arrepiento de nada, y estoy seguro de que fue la mejor manera de esperar ese momento. Disfrutamos hasta el último minuto de todo lo que teníamos -o que no teníamos- y un día, de pronto, sin previo aviso, el momento de la despedida apareció.

Apareció, se materializó delante nuestro como por arte de magia, rápido, sigiloso, sin darnos tiempo a reaccionar. Todo fué sencillamente fugaz. En apenas unos minutos todo aquello que habían sido nuestros últimos días, desapareció.

Ella se fué, lentamente, sin mirar atrás. Yo me quedé allí de pie observándola partir, pensando inconscientemente que esa noche volveríamos a vernos al llegar a casa como siempre. Inconsciente por unos segundos de lo que estaba sucediendo: que se alejaba para no volver.

Todo volvió a pasar por mi mente y me alegré profundamente de que los últimos días hubieran sido así. Recordé a Meredith diciendo "Si éste fuera el último día de tu vida, ¿cómo te gustaría pasarlo?" y vi que había sido genial.

Pero en ese momento, cuando terminó de doblar la esquina y desapareció para siempre de mi vista, un nudo se hizo en mi garganta y no pude contener una lágrima...



... por la tristeza de ver a partir a mi Gata.

Sentimientos

Creo que las personas nos regimos por dos principios: La Razones y los Sentimientos. Descontando, claro, aquellos que se rigen por órdenes ajenas, también llamado acertadamente "sinrazón". Pero esa es otra historia.

En la vida siempre tratamos de encontrarle una razón a todo, perseguimos razonar las cosas que nos rodean para así poder comprenderlas y de esa forma poder interactuar, convivir con ellas. Desde el inicio de la humanidad siempre hemos ido detrás de la comprensión y del razonamiento, buscando el origen de todo y la explicación de por qué cada cosa es como es.

Cuando alcanzamos esa comprensión, la Razón, todo queda en orden. Las cosas funcionan. Un tren de Metro se mueve cada mañana llevándonos al curro porque alguien encontró la Razón de cómo funcionan muchas cosas para ser capaces de hacer un tren que vaya por debajo del suelo. Y todo está en orden.

Pero nuestra naturaleza es esencialmente caótica. El universo se mueve sólo por el caos. Imagina por un instante una balsa de agua. Tiene una tendencia, como todo, a alcanzar un estado de orden, en que cada molécula de agua se va deteniendo. La razón es sencillamente, que en ausencia de movimiento, el agua tiende a detenerse. Detenerse, o estancarse. Ya empieza a sonar mal.

Imagina ahora esa balsa de agua, durante un tiempo prudencial, en absoluta quietud. En absoluto orden. Efectivamente, el agua termina pudriéndose y todo lo que allí haya vivo, muere.

La vida, en cambio, se genera a partir del caos. A partir de movimientos imprevisibles, de cosas que no respondan a la Razón. Cuando esa misma balsa se mueve perdiendo parte de su contenido, recibiendo arena, hojas del exterior, el agua se oxigena, y dentro de ella vuelve a haber vida.

Según las teorías cósmicas, el universo se crea a partir de un momento de caos, una explosión que destruye el orden de las cosas, y genera algo tan grandioso que escapa a toda razón.

En los humanos, todo es igual. Sólo que a ese caos, esa esencia de desorden, de improvisación, de no saber por qué las cosas son como son, lo llamamos Sentimientos.

Los Sentimientos son impredecibles, inexplicables, y cuando alguien se empeña en explicarlos y razonarlos, puede suceder dos cosas:
Que le encontremos una explicación O que no podamos explicarlo

Bare Suyum

Bien, visto que está de moda hablar de ello, y sobre todo leídas algunas cosas que he leído, creo que yo también voy a aportar -de derecho- mi granito de arena a la historia del ¿equipo? Bare Suyum...

Hace ya mucho tiempo, cuando el Bare empezó a ser el Bare, Es y yo jugábamos casi a diario allí, partiditas de pique entre los dos, cuando ella aún me ganaba por 600 puntos al Cricket. Fernando, el tipo nuevo que acababa de comprar el "Edén", nos miraba jugar y animaba a Esther a seguir aprendiendo. "Si sigues así te meto en un equipo" le decía más de una vez.

Con el tiempo sucedió que de jugar dos pasamos a jugar 4, cuando Ral y Cris se apuntaban también a menudo. Hasta que surgió la propuesta. Fernando se nos acercó un día y nos dijo a Es y a mí: "¿Por qué no buscáis otros dos y os inscribís en la liga? No cuesta nada y os invitan a cenar después de cada partido"

La otra pareja la teníamos. Ya estaba el equipo. Nació, como nacen las cosas buenas, por casualidad, como una broma entre colegas... "¿Por qué no? No tenemos nada que perder. Además, no queremos ganar, sólo jugar y echarnos unas risas, conocer gente... ¡y cenar gratis!"

Esa primera temporada de Cricket fue todo un éxito. Jugábamos igual que siempre, pero estábamos en una liga. Aunque nunca nos importó si ganábamos o perdíamos. Sólo estábamos para divertirnos. Más tarde se unieron Ana y Alfredo (el "Capi", aunque Es siempre fué la capitana, el alma del equipo). Incluso Javi (Calvin) tuvo su oportunidad en las filas del Bare Suyum, y la piña creció con Mikel (el padre del famoso slogan "Oso Ondo, chavales") y las ganas de Rafita y Jaime.

El tiempo pasó deambulando de ligas Cricket a 301, pasando siempre por las copas K.O., y las circustancias de la vida llevaron a los lazos de unión originales del equipo a romperse sin remedio. Pero aún las cosas no eran determinantes, porque prevalecía el espíritu del equipo.

Ya el último año todo había cambiado de un modo radical. De pronto no jugábamos por jugar o divertirnos. La sombra de aquellos Vallekanos ofreciendo pasta a un jugador por cambiarse planeaba sobre Bare Suyum. "Yo nunca haría una cosa así" decíamos todos. Pero la realidad fue bien distinta.

El rumbo del equipo pasó a ser unilateral. La capitana decidía por todos y ninguno tuvimos las ganas o el valor de llevarle la contraria en las ocasiones en que discrepábamos de sus decisiones. Tras un año de decisiones unilaterales, la gota que colmó el vaso llegó el día en que Es decidió por decreto ley quién se cambiaba en un partido. En aquel momento tuve clarísimo que el Bare Suyum, tal como nació, había muerto. Ya no eramos una piña de colegas jugando por pasarlo bien. Ahora eramos una especie de selección donde el nivel prevalecía a las ganas, al buen rollo, a los colegas... Ha pasado más de un año y ya carece de todo sentido, pero aún no he tenido una explicación -tal vez porque nunca la hubo- a aquella decisión.

Hoy leo en dos blogs la noticia a modo de esquela. "Dejamos el equipo". Una vez más, la decisión es unillateral, decidiendo una o dos personas qué es lo mejor para el resto. Bueno, en realidad, eso es lo que dicen. Deciden lo que es mejor para ellas, y eso no pienso criticarlo. Cada uno está para eso, para decidir, en cada momento, qué es lo mejor para sí, y afrontar las consecuencias de esa decisión.

Pero lo que ya no soporto es ese rollo casi victimista. La decisión no sólo es unilateral (dejémoslo en personal) sino que se ha tomado a espaldas del equipo, y demostrando una vez más que el equipo no es lo que pretendía ni, por supuesto, lo que fué. Me sorprende leer ahora cosas como que alguien se sentiría más culpable si no entendieramos su decisión, como si el sentimiento de culpabilidad dependiera de eso.

No puedo criticar la decisión de dejar el equipo. Es más, por un lado, me "alegro" (entre muchas comillas) porque este cambio implica que yo puedo volver al equipo que dejé por incompatibilidad de opiniones con la "directiva". Pero si voy a criticar que se haga como se ha hecho, y que además se me venda el cuento de "pobrecitas nosotras que hemos tenido que hacer esto porque era lo mejor y me ha costado mucho tomar esta decisión.

Una vez más tengo que mirar atrás y lamentarme de que las cosas se hagan tan mal.

PD.- Buena suerte allá donde vayáis, chicas.

Perdonar

- "Parece como si tuvieras que perdonarme algo"
- "Pues ahora que lo dices, tal vez sea eso"

Tiempos pasados

Hoy hacía limpieza del disco duro del portátil porque está en las últimas, y me he encontrado con unos ficheritos en los que empecé a escribir un diario allá por Diciembre de 2004.

Cómo pasa el tiempo... y sobre todo cómo cambia la forma de ver las cosas. Ahora miro atrás, a esos tiempos, y todo me parece que roza el ridículo. Es cierto que sigo siendo el mismo, más o menos, pero creo que miro al mundo de una forma radicalmente diferente.

Supongo que precisamente es así porque aquello suicedió cuando tenía que suceder, dentro de un margen, como todo en la vida.

A veces mirar atrás es duro, se te genera un precipicio de recuerdos y de nostalgias en el corazón que parece que se va a detener para siempre, y sólo se puede brindar a la luz de la luna por el tiempo pasado...

Sin embargo, como siempre, la vida sigue adelante.

El día, el trueno, la noche

Salía tarde de trabajar, como siempre. Iba con el tiempo justo para llegar a Villaverde a hacer un pedido para su moto. El cielo, gris, había decidido bloquear la luz del sol, y el día había cogido ese extraño brillo en que los colores se intentan escapar de las cosas, y el contraste entre el gris del cielo y del asfalto y todos los colores de la ciudad te incitan a mirar extasiado como si todo el mundo hubiera cambiado.

Llegó justo cuando estaban cerrando, y al aparcar un vendabal parecía querer arrasar con todo. Subió las escaleras de la tienda, y justo cuando iba a salir, el cielo entero pareció caer sobre Madrid.

Una lluvia furiosa, una lluvia dura y con rabia, como queriendo destruirlo todo, castigaba todo lo que la vista abarcaba. El viento arrancaba ramas de los árboles, las alcantarillas reventaban y dejaban de tragar agua. Los semáforos no funcionaban y la gente no se atrevía a salir de los soportales donde, malamente y agolpados, se habían conseguido refugiar.

Enfado. Rabia. Odio. El cielo gritaba a la tierra, relámpagos y truenos parecían azotarnos sin piedad. Una tormenta como nunca había visto, violenta y salvaje a la vez. Tal vez Dios, si es que existe, quería castigarnos. Nos había negado la luz del Sol y nos había mandado la furia del agua y la implacable violencia de los relámpagos que seguían cayendo, acompañados de un rugido ensordecedor que explotaba en los oídos demostrando su poder...

Una tormenta más, furiosa. Agua que se convertía en toda la ropa que pudieras llevar. Volver a casa nadando entre truenos. Cantando bajo la lluvia, sin tí, una vez más...

¿Y si fuera el último?

"Si hoy fuera el último día de tu vida... ¿cómo te gustaría que fuera?"

If it makes you Happy

If it makes you happy
It can't be that bad
If it makes you happy
Then why the hell are you so sad?

Una noche cualquiera

En noches como aquella lo más normal era que cogiera algún libro, y mi brick de leche, para ampararme en el frescor de la noche, tratando de agotar -o tal vez disfrutando- de mi insomnio, acuciado por el calor del día. No mucho tiempo atrás esa costumbre la había cambiado por mirar las estrellas en pelotas desde mi balcón, también con mi brick de leche. Pero esa noche sería diferente.

Esta vez no buscaría el sueño entre las líneas de historias de dragones, vampiros o naranjas mecánicas. No intentaría atrofiar mi cerebro en la televisión para quedarme frito. No alzaría la vista al cielo tratando de encontrar estrellas que me hablaran de tiempos pasados, o de tiempos futuros. Ni siquiera perdería el tiempo en llamadas intempestivas para discutir sobre la naturaleza de los tomates.

Esa noche, empezaría a escribir mi libro.

Era la primera noche en más de un mes que no me caía rendido de sueño. El silencio de la calle, apenas rasgado por el ruido de los camiones de la basura y por el escándalo que en la habitación de al lado montaban mi colega -por aquel entonces compañero de piso- y su novia, me envolvía con una extraña sensación de inspiración, seguramente causada más por la marihuana de Celia que por otra cosa, pero con las ganas de sentarme junto a la ventana a aprovechar las pocas horas de frescor bajo la tenue luz del portátil.

Y entonces una sola sensación me invadía. Ansia. No un ansia cualquiera, como el mono de una droga, o como las ganas de ver a alguien. No un nerviosismo como el que te desborda antes de entrar a un examen. Era más bien una necesidad más que física de aquello que últimamente me había traído una paz que tanto necesitaba...

Piel. Su piel.

La piel puede ser un medio de comunicación mucho más poderoso que la más locuaz de las lenguas. Un simple roce entre pieles es capaz de convencer de las locuras más atroces al tipo más responsable que conozcas. La piel nos indica cómo se siente una persona, desde sus sensaciones más mundanas como el frío, hasta el nivel más profundo de -in-consciencia, pasando por una enfermedad...

Pero de alguna manera, aquella piel tenía algo de especial que no terminaba de comprender. Era como si segregase algún tipo de droga que me mantuviera todo el día deseando estar pegado a ella. Rozándola suavemente, acariciando cada centímetro, explorando rincones donde despertar nuevas sensaciones con un gesto tan simple, tan sencillo, que en su propio minimalismo se convertía en la mayor expresión de la belleza.

Aquella piel, sobre todas las que había conocido hasta entonces, era capaz de decirme cosas. Cada vez que mis dedos volaban sobre ella, hablaba conmigo revelándome secretos, recordándome lo que ya sabía, pidiendome más, y callando para escucharme a mí.

Durante unos cuantos meses aquella piel había sido mi perdición, mi compañera y mis sueños más ocultos, hechos realidad. Había aprendido a escucharla y a hacerla que me entendiera. Había jugado con ella día y noche. Había sentido su calor cuando no estaba cerca y sufrido su necesidad con la fuerza de un vendabal que convertía un fin de semana en dos largos meses de ausencia.

Y todavía hoy, si cierro los ojos, puedo verla claramente, temblando a mi lado, con mis manos aferradas a su sudor, con su respiración entrelazada con la mía, con sus piernas y sus brazos amenazando con no soltarme nunca, y con esa sonrisa en los labios que era capaz de iluminar el día más sombrío.

A veces la recuerdo dormida en mi cama, cómo podía quedarme durante horas mirándola, iluminada apenas por la tenue luz de la ventana. Aquella ventana por la que no debía de llegar la luz del sol...

Y las más veces la recordaba con esa fuerza intensa con que nos convertíamos en uno, mezclando algo más que nuestro sudor, acariciando nuestras pieles como si quisieramos desgastarlas, sintiendo el placer en toda su dimensión, jugando a buscarnos y encontrándonos tan a menudo que debiéramos habernos cansado pronto. Pero no fue así.

El olor de su piel cuando la mordía se convirtió en la más dulce de las fragancias para mí, y encontré en ella todo cuanto había buscado y probablemente cosas que ni siquiera sabía que buscaba. Cuanto más la besaba, más iba creciendo la necesidad de hacerlo de nuevo. Cuanto más la tocaba, mayor era mi ansia por su piel.

Pero lo mejor de aquella piel era conseguir llevarla de paseo por el mundo. Dejarla flotando en la noche bajo las estrellas del Atlántico, compartir un viaje en barco con regalos, o revolvernos entre la hierba mojada de la selva acompañados por la música de un piano eran algo más que juegos con la imaginación. Mis manos acariciando su piel suavemente sin cesar mientras nos íbamos de viaje con los ojos cerrados, conseguían sacar de su cuerpo sensaciones que nunca hubiera sospechado.

Ella solía decirme que ojalá pudiera sentir cómo se sentía en esos momentos, pero a veces creo que ignoraba que lo más grande que me dió fue precisamente el permitirme que la llevara de la mano por esos mundos, y observar su sonrisa cuando intentaba ocultarse en mi regazo mientras devolvíamos nuestras respiraciones a su ritmo normal.

Me atrevo a decir sin dudarlo, que ver aquella sonrisa en su cara y escuchar cómo su cuerpo se estremecía durante horas, es lo más cercano que he estado nunca de la Felicidad.

Aquel tiempo pasó fugaz, como pasan las cosas buenas, sin darnos tiempo a comprender lo que estaba sucediendo en su plenitud. Lo bueno de no tener que pensar sobre algo es que puedes disfrutarlo, sin más contemplaciones que la de aprovecharlo al máximo y ser feliz con ello. Hacernos promesas imposibles, contarnos todo aquello que haríamos o amenazarnos con cumplir deseos se convirtieron en juegos habituales.

Habíamos convertido esa sensación inicial de extrañeza del "¿Cómo hemos dejado que nos pase esto?" en la sorpresa diaria del querer más y más.

Y mientras pensaba en todo esto durante aquella -por fin- silenciosa noche, las sábanas de mi cama se revolvieron para dejar que la luz de las farolas iluminasen sus ojos que me buscaban después de haberlo hecho sus manos por el colchón. Su sonrisa me invitó como cada noche, y volví a abrazarme a aquella piel que, por decirlo llanamente, me había hecho enloquecer...

El poder de la mente

Es increible el poder que tiene la mente humana. Cómo puede inventar sensaciones o recordar aquellas que creíamos olvidadas. Cómo puede crear mundos nuevos donde no existían -sueños- y transportarnos a lugares donde nunca hemos estado...

Pero lo más maravilloso de todo, es saber manejarla. Tumbarse al calorcito de la noche, cerrar los ojos, y usar la palabra para llevarte de viaje, lejos de todo el ruido, hoy a una selva tropical, bajo la lluvia, mañana a la borda de un barco en altamar, sólo con el sonido de las olas -fross, fross-, bucear y hacer cabriolas bajo el agua, sin necesidad de salir a respirar...

Un mundo de magia y libertad donde no hay ningún dolor y ninguna pena, donde disfrutar del viaje... Un mundo donde llevarte, el camino, es el propio destino.

La magia de viajar así es tan poderosa, que puede transformar unos ojos tristes en una sonrisa. Con hoyitos.

Hostias

¡Hostias, si ya es Septiembre!