El enlatado de Ka, el Berliner (antes Shanghaines)

Raincheck

La primera vez que escuché esa palabra en inglés no tenía ni idea de qué me estaban contando. La situación no podía ser peor: la chica que me molaba desde hacía años y a la que incansablemente tiraba los trastos semana tras semana, me soltó aquello cuando más posible parecía que lo que me fuera a soltar fuese un beso.

Allí me quedé, con mi cara de parguela sin saber qué leches estaba pasando, mientras ella se iba a su casa. Así que tuve que tirar de nuestros colegas comunes, yankis como ella y que sabían por supuesto de mi constante echar fichas con ella (¿acaso alguien no lo sabía?), y que me explicasen qué significaba aquello.

"Raincheck", literalmente, "vale de lluvia". Vale en el sentido de ticket, o vale, "vale por un premio", algo así. Me decían los colegas que esto es como los americanos dan una excusa para "hoy no", pero insistían mucho en que también implica "pero a la próxima sí, ¿vale?". La expresión viene de excusarte para no ir a algún sitio donde te invitan, y te apetece ir, pero "justo hoy está lloviendo y mejor lo hacemos otro día". Tenía sentido. Supongo.

Para mi quedó claro que aquello más que un "vale por un premio" era un boleto de "sigue buscando, hay miles de premios". Era una salida elegante para no decirte "contigo no, bicho", pero decirlo igualmente.

No tengo problemas con que me den calabazas, me ha pasado mucho en la vida y tengo claro que, mientras haya de dónde agarrar, volveré a echar fichas allí mismo cuando los vientos sean más favorables, con las mismas ganas y esperanzas (e incluso más confianza en la posibilidad de éxito). Pero lo del "raincheck" me sentaba medio mal, porque: si no quieres, no pasa nada. Sólo faltaría eso, que esto fuera una obligación.

Pero si no quieres, no me des un raincheck para luego tenerme esperando a ver si deja de llover algún día.

Cuaderno de bitácora...

Iba a empezar esto por la frasecita de "Querido diario...", pues en esto se ha quedado mi blog, en una especie de diario que dudo mucho nadie vuelva a leer aparte de mi mismo de aquí al fin de los días. Pero me ha parecido que era mejor cambiarlo por algo más friki a lo Star Trek...

Sólo quiero dejar constancia de que hoy es el día en que me he dado cuenta de que va a suceder. Para cuando suceda, saber de dónde viene.

... y conversaciones

Y por fin la conversación fue conversación.

Mucho aún por hablar, mucho aún por andar. Pero al menos ahora el camino ahora parece que tiene algo de luz, y al menos ahora parece que al otro lado del teléfono hay alguien.

Gracias por hablar conmigo.

Don't go chasing what you cannot catch

Days like this it's hard
To find a way out
Feel so afraid
Better stay in bed
Devising a plan to try to change myself
I know what I want

[...]

Don't go chasing what you cannot catch
Don't go showing what you never had
Oh no, oh no, no
I'll chase my fears away

Monólogos

Me siento delante del teclado y como si fuera un buen amigo le suelto mi verborrea de cosas que me pasan por la cabeza. El teclado, paciente, escucha sin cesar (transcribiendo incluso) todo aquello que tengo que soltar porque mi cabeza es un hervidero constante. Pero los ojos de su pantalla me miran impasibles tanto si hablo como si callo.

Desahoga, pero no calma. Vuelco mi cerebro, mi alma, en este sumidero que nadie lee. Y si un árbol cae en la soledad del bosque y no hay nadie allí para escucharlo, ¿acaso hace ruido?

Me escondo en mis monólogos conmigo mismo delante de una pantalla que es un espejo de mi alma, porque el mundo es mucho más fácil así. Porque esta pantalla que no responde, a cambio de no hacerlo, tampoco juzga. Porque no hiere con su incompresión ni confronta tus dudas. Pero tampoco me ayuda a despejarlas. A menudo sólo me hace aflorar más y más preguntas, más inseguridades.

Mis monólogos me ayudan como terapia a tratar de sacar ideas que hierven en mi mollera y que la hacen sentir como que va a reventar. Pero es una terapia tramposa. Rebaja la presión pero no libera, de algún modo sólo suelta con la falsa promesa de que esto me va a quitar el dolor de cabeza, pero la realidad es que lo retrasa hasta la próxima ebullición, y el ciclo se repite.

No se si existe una salida a esto o mi única opción es seguir soltando a ratos esperando que la siguiente tarde mucho en llegar.

Me gustaría ser muchas cosas. Más alto. Más delgado. Más guapo. Otra persona. Pero lo que de verdad me gustaría es ser más valiente, más consecuente con mis propias convicciones y más decidido a hablar sobre ellas sin temor al dolor, sin sentirme como una niña pequeña que no se atreve a levantar la mirada porque al otro lado hay unos ojos que no comprenden.

Cuando me siento así me siento horriblemente sólo en el mundo y el miedo me atenaza y nada de lo que quiero funciona. Mis pilares se desmoronan y me paseo por los días arrastrando los pies y tratando de mantener de alguna manera la compostura. A fin de cuentas, ¿qué queja tengo? ¿A qué aspiro? Vivo como me da la gana en un mundo de lujos que la grandísima mayoría del planeta ni siquiera puede soñar.

Y si todo está tan bien, ¿por qué me siento vacío? ¿Por qué esta tristeza no se va?

"Disfrazando mis palabras con sonrisas de papel
no conseguiré ocultarles
las heridas de mi piel."

Me levanto y sigo. El mundo me necesita. Mi mundo me necesita. Es mi deber. Las cosas se tienen que hacer y hay gente que depende de ellas. Y yo, diligente, obediente, consciente de mi responsabilidad y de la importancia, me la trago, me callo, sigo adelante y me planto mi sonrisa de papel. A fin de cuentas, no hay mucho que pueda cambiar ahora, y si voy a tener que hacerlo de todas maneras mejor hacerlo con una sonrisa. Así será más fácil para todos. Para ellos, pero también para mí.

Continúo mi monólogo. Muchos más me quedan. En él me prometo que mañana será distinto, que convertiré este monólogo en una conversación. Pero el miedo es fuerte y dentro muy dentro sé y temo a partes iguales que cuando intente sacar de nuevo la conversación ésta se convertirá en otro monólogo y volveré a escapar abruptamente de él excusándome para ir al excusado y huir, como su huir fuera una opción, comprando un poco de tiempo para dejar que el aire se enfríe otra vez y que todo se arregle con un dejar que las cosas sigan el curso natural de las mismas.

Tal vez mañana no. Tal vez sea diferente. O tal vez la siguiente vez.

Yuna

Tomarme un cocktail en el Yuna, mi nuevo sitio favorito, y escribir.

Arreglando

Arreglar cosas del blog que llevaban rotas desde que empezó. La satisfacción de todas esas pequeñas chorradas que llevaban desde hace décadas funcionando a medias, fallando en alguna ocasión o en todas.

Resulta curiosa la sensación de proeza que me llena cuando hago esto, aunque sea para una audiencia tan limitada que hoy es inexistente.

Pensandolo bien, tal vez sea precisamente por eso: si la única audiencia soy yo, arreglarlo para mí de repente cobra mucho más sentido.

El mejor momento de tu día

De pronto he pensado que solo escribo las cosas malas, y que no debería ser así. Y pensando en ello me he dado cuenta de que ya había pensado en esto antes, así que recupero la idea con una canción:

Baila, cierra los ojos y baila
No hablo del cuerpo, hablo del alma
Calma, deja apartada tu rabia, suelta la espada
Ya llegarán más batallas, ahora relaja esa cara y respira
Me presento: Soy el mejor momento de tu día
Sé que normalmente no te fijas en mí, pero siempre estoy ahí
Escondido tras una sonrisa o en esa noticia que te ha hecho feliz
Sí, sé que esperas que sea deslumbrante
Quizá no te parezca bastante
Ahora para un instante, please
Voy a intentar demostrarte que sí
Estoy en la ducha cuando la ajustas
Clavas la temperatura y ¡Uff!
En el sofá cuando vuelves de viaje
En la tortilla que te hace tu madre
En tus cascos...
En sentarse y quitarse los zapatos
En ver en sus ojos ese brillo guarro
En guarrear y acabar machacados
Nunca he fallado, no me retraso
Todos los días sin falta me paso
Duele que no me hagas caso
Pero es mi trabajo y no pienso dejarlo
Así que búscame
Agárrate a mí cuando veas que te llamo
Porque sé que no sé hacer milagros
Pero aunque me ignores, sabes que te encanto

Búscame, atrápame donde estés
No esperes ni un segundo para ver tu cuerpo amanecer
Deja que te invadan...
Las ganas de ser tu imán para las cosas pequeñas cosas
Búscame, atrápame donde estés
No esperes ni un segundo para ver tu cuerpo amanecer
Deja que te invadan...
Las ganas de ser tu imán para las cosas pequeñas cosas

Te enseñaron que ser feliz es el final de un camino muy largo
Que sólo recorren los sabios, así que debes vivir esperando
Pero, ¿y si te digo que es falso?
Que eres feliz cada día, a ratos
Y que sólo tienes que buscarlos, conocerlos y disfrutarlos
El primer sorbo de una bebida bien fría, una tarde de verano
El like que estabas esperando
El "creo que le gusto" y comprobarlo
El momento previo al primer beso... eso o algo más pequeño
Estirarte del todo durante un bostezo ¿O no?
Estoy en no ponerte el despertador
Estoy en tu serie, en tu libro, en tu vídeo, en tu canción
En el café mañanero y su olor
Encontrar un billete en un pantalón
En un mensaje que luego son dos...
Y acaba en 3 horas de conversación
Créeme, siempre estoy ahí, no me desprecies
Abusa de mí. Si me ves venir, disfrútame conscientemente
Porque sé que eres fuerte
Y que puedes con todo lo que se te eche
Pero, puedo (en serio, puedo)
Hacértelo todo un poco más ligero

Búscame, atrápame donde estés
No esperes ni un segundo para ver tu cuerpo amanecer
Deja que te invadan...
Las ganas de ser tu imán para las cosas pequeñas cosas
Búscame, atrápame (donde estés)
Fluye, siente tu cuerpo amanecer
Deja que te invadan...
Las ganas de ser tu imán para las cosas pequeñas cosas

El mejor momento de tu día existe, no tiene porqué ser increíble, puede ser pequeño,
como rascarte la marca que te hace la goma de los calcetines, ah, dime que no mola.
Puede estar en el abrazo de un hijo o de una pareja, o de un padre, aunque parezca un poco moña, no sé.
Puede estar en salir a correr, ¡No! En el olor ese que te recuerda a alguien,
¡No, no, no! En el primer bocado de esa comida que te encanta cuando tienes hambre
Y bueno, sé que no sonará muy elegante, pero tío, en el baño también se adhieren momentos muy agradables
No sé mucho de dar consejos y lo sabes, pero... el mejor momento de tu día existe, intenta que no se te pase

Elije un momento de tu día, es ahora (Búscame)
Búscame (Roko y El Chojin)
Para las pequeñas cosas

Keep Breathing

The storm is coming but I don't mind
People are dying, I close my blinds
All that I know is I'm breathing now
I want to change the world, and instead I sleep
I want to believe in more than you and me
But all that I know is I'm breathing
All I can do is keep breathing
All we can do is keep breathing
Now, now
Now, now, now
All that I know is I'm breathing
All I can do is keep breathing
All we can do is keep breathing
All we can do is keep breathing
All we can do is keep breathing
All we can do is keep breathing
All we can do is keep breathing
All we can do is keep breathing
All we can do is keep breathing
All we can do is keep breathing
All we can do is keep breathing
Now

Negras juegan y pierden

Cuando hablar se hace dificil, de repente el mundo entero se desmorona.

Si dices, pierdes. Si callas, pierdes. Da igual la jugada, hagas lo que hagas, jaque mate en 3.

Y esa maldita hoja en blanco desafiandote, con su silencio eterno, a ver si eres capaz de romperlo tú. Pero por más que aguantas su mirada impenetrable las palabras se atascan, se precipitan a un vacío invisible cuando se acercan al borde de tu mente, ansiosas por salir de ese hervidero de ideas, congelándose por el camino y perdiendo toda su fuerza, todo su significado.

Y ¿para qué decirlas? ¿Para qué escribirlas? A fin de cuentas, no van a cambiar nada.

Y ese espejo invisible que te mira al otro lado de la pantalla, reflejando una cara de vacío, de no saber. No saber qué hacer, no saber explicar. No saber llegar ni contactar. No saber cómo o cuándo las líneas de comunicación se estropearon. No saber ya si eres capaz de arreglarlas. Mirada perdida que refleja a quien se siente perdido.

"All we can do is keep breathing"

It's a ride

It's just a ride, it's just a ride
No need to run, no need to hide
[...]
Don't be scared, don't hide your eyes
It may feel so real inside
But don't forget, enjoy the ride

Sin palabras

Hay que ver como a veces me quedo sin palabras. Yo, que de pequeño me llamaban Pemán por "lo bien que habla". Yo que he escrito entradas y entradas de blogs sobre lo más variopinto, yo que si me das cuerda y un tema te puedo llenar noches y noches de verborrea sobre lo que sea.

Y llega un momento en que me siento y quiero escribir, y de repente mi cabeza es un vacío enorme donde sólo se oye el eco de la música de fondo. Mis ojos buscan perdidos en una dimensión paralela en la habitación, como si mirando en círculos de un lado para otro fuera a hacerme encontrar las palabras pinchadas en una pared, o en un rincón polvoriento de mi cerebro.

El campo de texto me mira vacío y desafiante. "Título" dice. Torpe, tecleo un par de palabras para borrarlas inmediatamente. Doy vueltas y vueltas buscando ese título. Pero todo lo que viene es torpe, torpe, torpe. Vacío del sentido que necesito darle, las palabras me esquivan y me siento incapaz de producir.

Me lo tomo con humor y me sonrío una y otra vez. Venga, antes o después saldrá. Es cuestión de tiempo. Es cuestión de práctica.

Va a ser eso. Práctica. La tengo totalmente perdida. ¿Cuándo fue la última vez que me senté a escribir? Espera que miro... 1 de Marzo de 2012 (!!!) Hace 10 años de aquel yo.

Me voy a practicar. Porque sólo practicando se puede romper el bloqueo. Me vuelvo a este, mi rincón abandonado al que nunca quise dejar caer. Ahora mucho más mi rincón que nunca.

De alguna manera aquí es más fácil. No es que tenga más libertad, porque lo va a leer exactamente la misma cantidad de gente, cero patatero. No, no es la exposición, el miedo a la reacción o al ridículo. No es el miedo a la exposición. Es el miedo a la introspección. Es el miedo que da desnudarse del todo y dejar que lo que tienes dentro muy dentro empiece a salir a la luz.

Le tomo prestado el título al Chojin. Un nuevo yo despierta.